小时候同院的男孩拿塑料蛇追着我吓唬，我一路跑回家缩在墙角退无可退最后哇哇大哭，爸妈全程围观，最后来了句：你怎么这么娇气？初三开始失眠，高中我情绪问题已经非常严重，经常整宿睡不着，怎么也集中不了注意力，一节课走神四十五次。九零年代的小城完全没有精神疾病的概念，只有“神经病”，我还以为是成长的烦恼呢。高考前我妈要提前看考场，不知道怎么回事我就是不想让她看，最后还是看了，我哭了一夜，第二天考的一塌糊涂。这件事也被我妈反复证明我脾气古怪、娇气。以正常人眼光来看，这已经不是娇气，差不多是神经病了。现在想想，是家庭中的压力和焦虑已经超出一个小孩的承受范围。当家庭和外界发生联系，作为“中间者”的孩子感到失控，莫名其妙的抗拒来自平日里无法言说的积压的恐惧。我妈经常在大街上当众骂我，会不会在同学面前也这样让我抬不起头来？同学会不会觉得我没出息，这么大了还要家长看考场？内心安稳的小孩不会有这么多纠结，因为这原本是多么小的一件事啊。这样的小孩长大后，总会在某些地方显得过度紧张，担心身医院，担心被骗不敢投入去爱，担心孩子不听话要用身体和语言暴力压制。我几乎看遍医院，解决荨麻疹、膝盖疼、不孕等种种死不了也好不清的毛病，接着又被说娇气。其实，这只是内心那个焦虑害怕的小孩在求助，用她为数不多的方式索要爱和