《红楼梦》里除了写那些主子姑娘，还是一本丫环列传。光书中出名的丫环就有十几个，有个名字的就更多了。四儿，就是有个名字，却并不出名的丫环之一。
第二十一回，宝玉拿一本书歪着看了半日，因要茶，抬头只见两个小丫头在地下站着，一个大些的，生得十分水秀，宝玉便问：“你叫什么名字？”那丫头便说：“叫蕙香。”宝玉便问：“是谁起的？”蕙香到：“我原叫芸香，是花大姐姐改了叫蕙香。”宝玉道：“正经该叫‘晦气’罢了，什么‘蕙香’呢！”又问：“你姊妹几个？”蕙香道：“第四。”宝玉道：“明儿就叫‘四儿’……”
四儿是贾家家生的奴才，原名叫做芸香，被分在宝玉处。袭人觉得她的名字俗气，便给改叫蕙香。一次袭人因为宝玉不听劝谏，就和宝玉两人相互闹起别扭来。正是这个时候，蕙香被叫了进去伺候几日，便被宝玉问着，这才改名做“四儿”。
四儿原本并不是在房中伺候，做细活儿的丫环，却也是个聪明的女孩儿。她清楚自己被叫入房中伺候一回，是因为宝玉当时正在和袭人、麝月等大丫鬟生气，所以她的言行也很谨慎。宝玉问她什么，她就答什么。不主动去做，也不多说话。
不过幸运的是，当时被叫进屋里的有两个丫环，宝玉却偏偏记住了她。那几日，宝玉也都只喊她端茶递水儿的，这不禁给了她信心。
第二十一回，这一日宝玉也不大出房，也不和姊妹、丫头等厮闹，自己闷闷的，只不过拿书解闷，或弄笔墨，也不使唤众人，只叫四儿答应。谁知这个四儿是个聪敏乖巧不过的丫头，见宝玉用他，他变近方法笼络宝玉。
平日里，下等丫环想要争上去并不容易，需要有过五关斩六将的勇气和能耐，还要有运气。比如后来的小红就是一个例子，真是差一点儿都上不去的。偏偏四儿就是运气好到爆，没道理还要躲开。于是她就趁着这阵子功夫，变着法儿笼络宝玉。靠着笼络宝玉，得以从下等丫环中晋升，升至二等，也配在房中伺候了。
她作为宝玉搬入大观园之前，就在开始房中伺候的丫环，比起后添的那些小丫头，可谓是有些资历。然而，在丫环堆里，资历并不代表全部。茜雪就是一个例子，打小儿在贾家服侍，却因为一碗茶，被撵回了家去。当四儿跟着进入大观园后，面对许多后进丫环，恐怕她是倍感压力的，生怕一不小心，就被挤了下去。毕竟，四儿没什么特别之处，可替代性太强。她只能更用力地巴结宝玉，让自己和宝玉的关系越亲密，地位才会越稳固。不知四儿如何做呢？
自从四儿跟着搬入大观园后，书中写他的文字就很少。而在这少许的文字里，却能够看到四儿身上的一些特点。
第六十三回，宝玉点头，因说：“我出去走走，四儿舀水去，小燕一个跟我去罢。”
（宝玉生日晚宴）说着，大家果然抬来（花梨圆炕桌子）。麝月和四儿那边去搬果子，用两个大茶盘做四五次方搬运了来。
第六十四回，进入门来，只见院中寂静无人，有几个老婆子与小丫头们在回廊下取便乘凉，也有睡卧的，也有坐着打盹的。宝玉也不去惊动。只有四儿看见，连忙上前来打帘子。将掀起时，只见芳官自内带笑跑出，几乎与宝玉撞个满怀（芳官晴雯等人都在屋里玩儿）。
四儿很是勤快，眼睛里有了活儿，也不偷懒耍滑。勤快，显然是她身上的一个特点，可是光勤快是无法在怡红院站住脚的。这份勤快却从侧面说明：她不大可能具备晴雯和芳官身上那种锋利的个性，不能够从个性上吸引到宝玉。因此她才会对宝玉异常殷勤，看到宝玉就去伺候，宝玉吩咐什么就马上去做，让宝玉有一种被围绕的感觉。这种积极，或许就是她维持与宝玉亲密关系的方式之一。
第六十三回，（宝玉生日夜宴，众丫头上炕就坐）小燕、四儿因炕沿坐不下，便端了两张椅子，近炕放下。
尽管四儿尽了力，但是当宝玉屋里的这八个丫环坐在一起时却显出来，她和小燕仍是里面地位最低的，次序更靠后。当怡红院把那些主子姑娘们请来给宝玉庆生后，四儿更加成了透明人，远不如芳官、晴雯，根本分不到镜头。四儿在丫环堆里显得很卑微。显然，光是勤快地巴结宝玉，并不足以让四儿安枕无忧。她需要给自己增加筹码。
四儿的生日说巧不巧，正好和宝玉同一天。她并未当着众人的面儿宣扬，而是选择了在私下里告诉宝玉。
第七十七回，（王夫人）因问：“谁是和宝玉一日生日的？”本人不敢答应，老嬷嬷指道：“这一个蕙香，又叫作四儿的，是同宝玉一日生日的。……王夫人冷笑道：“这也是个不怕臊的。他背地里说的，同日生日就是夫妻，这可是你说的……难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”这个四儿见王夫人说着他素日和宝玉的私语，不禁红了脸，低头垂泪。
“同日生日就是夫妻”，四儿的话虽然达到了与宝玉“形成独特连接”的作用，却显然过了头。若说“同日生日，也是一种缘分”，这还可理解为主仆缘分，在情理之中。可是说成“夫妻”，却是触碰破禁忌。
要说宝玉房中的丫环，如果真和他有什么云雨关系，这都是纯属正常。小厮兴儿就对尤氏姐妹介绍过，贾家小爷在成长期间，屋里都会放几个丫头服侍，这是常规的。所以说，四儿和宝玉之间调笑一番，本无大碍。但是打破了禁忌就不行了。这个禁忌就是：主仆之间身份有别，不存在什么夫妻之说。她这是僭越。
这个四儿的言行，说起来却和金钏有相似之处。两人的言语中都显得轻浮，不太能把话儿先用“礼教”过滤一遍再说出口。虽说，说些令人羞臊的话不碍事，但是这种轻浮的性格却太容易让人把话说过了头，忘了还有“礼教”、“等级”这条底线。比如金钏，就是和宝玉说着话，一时忘情，才会撺掇宝玉去自己兄弟那儿捉奸。这才使得王夫人大怒，觉得金钏是有意教坏宝玉。
第六十三回，袭人笑道：“你（宝玉）放心，我和晴雯、麝月、秋纹四个人每人五钱银子，共是二两。芳官、碧痕、小燕、四儿四个人每人三钱银子。”
最初的四儿言行很是谨慎，多一个字都不说，多一件事都不做。可是随着时间推移，几年之后的她却越发变得轻浮起来。四儿的变化，有一定的情势因素：她是因为笼络了宝玉，才得以晋升二等丫环的，就让她觉得自己得更加笼络好宝玉，才能保住二等的地位。
第五十九回，春燕便问藕官道：“你们在外头这二三年，积了些什么仇恨，如今还不解开？……他是我的姨妈，也不好向着外人反说他的……只说我妈和姨妈他们老姊妹两个，如今越老越把钱看的真了。”
第六十回，春燕笑道：“妈，你若安分守己，在这屋里长久了，自有许多的好处。我且告诉你句话：宝玉常说，将来这屋里的人，无论家里外头的，一应我们这些人，他都要回太太全放出去，与本人父母自便呢！你只说这一件可好不好？”
当然，四儿变得轻浮，也有她个人言行不讲分寸的缘故。与她相比，同列二等末尾的小燕，就不曾这样轻浮过，反而清醒很多，行事也很讲分寸。
若替四儿辩解，说那句“同日生日就是夫妻”即使僭越也不是大过错。那么，接下来的这个理由，总能够让王夫人闻之而恼怒了吧。
单说这句话能传到王夫人耳朵中，就很可能已经在下人的私语里传开了。要说和宝玉同日生日的，何止四儿一个，光是书中表出来的，姑娘丫环加一块儿，还有三个：邢岫烟、薛宝琴、平儿。难道，这些人都和宝玉有夫妻之说？邢岫烟、薛宝琴都是已经订婚了的，平儿是贾琏的通房，各花有各主。若再加上宝玉在外本就名声不好，恐怕几个姑娘的清白都会被连累。且看尤三姐没了清白名声之后的下场，就知道四儿这句话对着几位姑娘有多大影响了。
第七十七回，王夫人即命：“也快把他（四儿）家的人叫来，领出去配人。”
四儿身为贾家的家生奴才，脸面和一身命运都在贾家。王夫人对芳官等人的处置是，使得她们脱离奴籍，让她们的干娘给自由择婿。她们怎么说还能捞到一个明白的身份。而对四儿的处置就不同：四儿得不到自由，她得像其他成年的贾府丫鬟一样，配给贾府的小厮。
四儿的命运就此有了一个极大的转折。
怡红院开除三个丫环的事儿，闹得满贾府里都知道。四儿今后恐怕难以抬头做人，受到的白眼和羞辱恐怕不会少。小厮也是要脸面的，哪还会有什么正经小厮肯娶她？恐怕只能是那些没人肯嫁的、品行极差的小厮，才能轮到她。四儿本来有几分姿色。而这几分姿色，此时反而衬得她的命运更加糟糕了。令人惋惜。
细数名著，共话人间——
