“杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。”春将归去的时节，大地上最绚烂的，是一种叫杜鹃花的植物，“一园红艳醉坡陀，千山绕缭杜鹃开。”
杜鹃花种类多，中国分布就有种；别名也多，还颇有说文解字的趣味。《神农本草经》名“羊踯躅”，列毒草，“羊误食其叶，踯躅而死，故以为名。”实际上这只是杜鹃属一种仅分布在华东地区的黄色花杜鹃，但“踯躅”一名也就成了杜鹃花的别称，“踯躅花开红照水，鹧鸪飞绕青山觜。”这就是红色花杜鹃了。日文中杜鹃花的文字就是汉字“踯躅”。
羊踯躅Rhododendronmolle
到了唐代，杜鹃花别称映山红、满山红、山石榴花、红踯躅等，可以看出，这时的杜鹃花已经以红色系列为主了，而且“映山”“满山”意指开花季节山赤峦红、气势宏大。宋代，洪迈《容斋随笔》记“润州鹤林寺杜鹃，乃今映山红，又名红躑躅者。”于是，“红踯躅繁金殿暖，碧芙蓉笑水宫秋。”“雾轻红踯躅，风艳紫蔷薇。”描写红色杜鹃花的诗词如涌泉般出现。白居易更作《山石榴花十二韵》：“千丛相向背,万朵互低昂。照灼连朱槛,玲珑映粉墙。渐绽胭脂萼,犹含琴轸房。绛焰灯千炷,红裙妓一行。此时逢国色,何处觅天香。”
对“映山红”最深刻的记忆，是小时候看的电影《闪闪的红星》，当主旋律响起时，满银屏淹没了绿叶的红花，灼灼朝阳。那时侯，家乡的灵岩山、天平山都在远郊，麻烦的交通，不在花季的屈指可数的探访，根本看不到山上是否有杜鹃花以及是否有映山红的盛景。大学期间，“自然地理”课程实习，去黄龙山、青龙山、珠山看地堑结构，歪打正着见到了一山的红杜鹃。
杜鹃（映山红）R.simsii
实际上，杜鹃花的色彩不仅仅有红色，还有紫色、白色、粉红等，连筒的喇叭状花朵，姿式干净，形态美丽，无怪白居易赞曰“花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母。”前面提到的有毒的闹羊花（羊踯躅别名），作为罕见的黄色花，成为了培育众多园艺品种的母本；大白杜鹃色淡朵大，香气四溢，在滇川藏等少数民族地区是独特的食用花卉，前些年乘着在昆明开会之时，游浏菜市场，见着了一篮篮白杜鹃花，便放心在城内找有供餐馆，浅尝轻品。
大白杜鹃R.decorum
到了高海拔区域，杜鹃花忽然变得寒丽冷艳，高山杜鹃花类聚花枝头、映雪踏冰、四季常绿，完全不同于秋叶尽落的低地种类。我第一次见到这类花是在四川都江堰的亚高山植物园内,其实以前不喜欢杜鹃花，觉得太闹太俗，高山杜鹃彻底改变了我的认识。再次惊艳则在昆明植物园，见到了紫红天鹅绒色质的大朵大朵花的常绿类杜鹃花。据说贵州西部、黔西、大方及毕节三县海拔-米的中山地带，常绿杜鹃花林绵延百余里。今春丽江之行，玉龙雪山下好不容易寻到了一种，却还未着花，只听闻在丽江通向泸沽湖的路上，杜鹃已经成片成片地开花了，不知是否是让人神往的高山杜鹃种类。
常绿的高山杜鹃类
杜鹃花的传说和故事很多很多，有英国采集家傅利斯在云南腾冲高黎贡山砍伐大树杜鹃的贪婪；有中国科学家野外找寻杜鹃花王的艰辛。女伴给我讲的是这么一个故事：一闺蜜投其所好，在东北订花作三八节礼物，一周后果然收到长纸盒，打开居然是一捆枯干柴；哭笑不得之间，女伴将其踢到墙角，猛然看到纸盒里有张小纸片，写道：“干枝放入盛满水的容器里，三天一换水，一天一噴水，九到十五天后就能开花。”半信半疑间，照此办理。然，一周褐色小叶挺立，十天枝干出现疙瘩，再三天疙瘩变大发红，再三天疙瘩变成了一朵朵绛紫色的花朵。此“干柴”名兴安杜鹃，也就是朝鲜国花“金达莱”。
兴安杜鹃（金达莱）R.dauricum（李玲摄）
去掉“花”字，杜鹃是一种鸟，又名子规、布谷。相传杜鹃鸟，日夜哀鸣而咯血，染红遍山的花朵，这花便也叫了杜鹃，“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”而对于白色杜鹃花，宋代杨公远戏谑道：“莫是杜鹃飞不到，故无啼血染芳丛。”
